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Introduction

Monsieur le Président, Madame et Messieurs les membres du jury,

Je vous remercie d'avoir accepté d’étre présents aujourd’hui pour la soutenance de ma theése,
qui représente pour moi I'aboutissement d’un si long périple de recherches et d’écriture. Je remercie
tout d'abord Madame Fabienne Hulak qui a permis que cette écriture laborieuse aboutisse, ainsi que
Monsieur Gérard Wajcman, qui a été veillé patiemment a son élaboration. Je remercie aussi Mme Anne
Corneloup, qui a su porter un intérét a mon sujet de recherche aux marges de sa spécialité, I'Histoire
de l'art, d’avoir bien voulu participer a ce jury. Je remercie Monsieur Yohann Trichet, Madame
Emmanuelle Borgnis-Desbordes et Madame Tania Coelho Dos Santos pour leur lecture attentive de ma
thése. Merci @ mes proches et @ mes amis pour leur présence et pour les contributions aussi diverses

que précieuses qu’ils m’ont offertes.

Chiffre 1. Sarkis, Au commencement, /apparition, tirée du Film vidéo de 2005 (3 min 26). Récupérer
de https://vimeo.com/70322987
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Geneése de la question

La photo d'introduction est tirée d’un film sur I'ceuvre de Sarkis. Elle témoigne de mon
émerveillement a chaque fois renouvelé a voir la couleur fuser dans I'eau, et particuliérement lorsque
cette teinte extraordinaire d’aquarelle qu’on appelle vermillon se ramifie en de multiples veinures
vivantes. Mais la genése de la question que j'aborderai ici est bien plus ancienne, elle puise aux limbes
de mon étonnement d’enfant, et sa formulation énigmatique a émergé au sortir de I'adolescence.

Une jeune patiente m’ayant fait part de son désir de devenir peintre remarquait récemment
qu'elle avait commencé par dessiner des yeux, comme c'est souvent le cas pour les apprentis
dessinateurs. Je fus, moi aussi, saisie, lorsque pour la premiere fois je vis émerger un regard venu
d‘ailleurs de I'un de mes premiers dessins d’enfant. Je me souviens avoir comparé alors ce miracle a
I'acte du papillon, qui se fixe un instant immobile sur la fleur, et dépose ainsi dans I'éternité I'image de
son corps. J'ignorais a I'époque que le papillon était pour les Anciens le symbole de I'ame. Je savais bien
néanmoins que c'était 'aAme du dessin qui me regardait. Mais comment était-il possible que quelques
traits a la mine de plomb aient pu donner ainsi naissance a un regard? Vers mes onze ans, un souvenir
s’est gravé dans ma mémoire : je vis surgir lentement mais sCirement de la blancheur du papier le visage
de ma voisine de classe qui se prétait, les yeux mi-clos, au jeu du portrait... le dessin disparu, son image
est restée inscrite en moi, indélébile.

Plus tard encore, j'avais alors dix-neuf ans, le sujet de ma premiére copie universitaire en
Histoire de l'art était intitulé Léonard de Vind et Claude Monet. Je fus surprise a la relecture de mon
propre énoncé, car je répondais la question posée, non pas en mettant l'accent sur les différences entre
les deux corpus d'CEuvres de ces peintres de génie si éloignés, et que tout semble séparer, époque et
facon, mais surtout sur un point commun dans leur cheminement pictural. J'avais conscience de voir la
I'effet d'une voie tracée vers I'Un en chacun d’eux. Mais ce phénoméene me demeura longtemps une

énigme.

De la question du titre a la question de la thése

Alors, lorsqu’il fut question de tenter de cerner comment prennent forme les tableaux,
littéralement comment s'incarne une représentation, comment elle se translate en circulant du
psychisme a la toile, bref comment opére la "prise de corps" des ceuvres, je commengai par donner le
titre suivant @ mon projet: Les Euvres- corps. Mais cette holophrase demandait a étre dépliée en termes
de processus. Car comment se forment ces corps singuliers que sont les tableaux?

Le titre, Les pulsions a l'ceuvre, jaillit un beau jour comme une fulgurance, comme le prénom
d'un enfant venant d'ailleurs qu'on a longtemps couvé. Il me semble pourtant avoir toujours abhorré le
mot pulsion. J'aurais bien volontiers détourné le regard mais le mot insistait pour s'apparier au mot
ceuvre: ce concept seul, et lui seul, me semblait apte a pouvoir ouvrir I'opacité premiére du phénoméne
de création picturale afin d’en dessiner des contours.

Du titre au sous-titre - devenir peintre - se boucle dans I'aprés coup le dessein de cette these:
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il s'est agi de dépeindre, de décrire la boucle de la pulsion en tant qu'elle se montre dans la peinture

comme l'entreprise, moins folle qu'il n'y parait, d’un sujet décidé a masquer la déhiscence de son étre.

Des formations textuelles en devenir

Et me voila enfin embarquée. J'avais déja grimpé tout de go dans le fréle esquif qui s’en revient
de Cythére, sur l'air lancinant d'une barcarole. Watteau était de bon conseil. D'une traversée galante a
un discours perdu, il m'avait déja montré la direction a prendre. Il y a du corps la-dessous, me disais-
je, du corps qui se dessine dans les méandres de ces cartes du Tendre. Mais je rechignais encore a
endosser ma propre pélerine.

D’abord des morceaux de textes, tels des membres disparates, commencérent a émerger. Des
écritures arrivaient en tous sens, venant apporter leur contribution a cette quéte. Il y en avait tant que
je les perdais de vue, car je ne les avais pas accrochés au fil d’'un discours. J’en retrouvai méme certains
pendant les toutes derniéres semaines de ma rédaction finale, masqués par des intitulés passe-partout,
que je déterrai d’un fond de vieux dossiers. A la relecture d’une dizaine de pages, I'une d'elle s’avérait
parfois contenir la substance recherchée ou l'articulation manquante.

Passé le temps de la butée sur un impossible a dire, et les diverses formes de désespérance
qu'il engendre, il fallut bien se résoudre a en passer par I'Esquisse pour que se profile un chemin.

1l suffisait juste en réalité de suivre le fil, tortueux, certes, de I'ceuvre méme de Freud, éclairée
par le regard de Lacan, pour voir enfin quelques lueurs dans les obscurs labyrinthes de l'inconscient. II
fallait accepter de commencer par regarder ce que montrent les hystériques, leurs tableaux
spectaculaires que Charcot avait déja repérés comme semblables aux figures représentées dans les
toiles de maitres, et leurs corps déchirés par les passions se montraient alors pour ce qu'ils étaient:
mortifiés par des pulsions incontrolables.

Freud n'hésita pas a voir dans leurs symptomes, ainsi que dans leur réves, les signes d’un
langage qui s'éclairait au prisme de celui de la peinture. Et il eut le génie de se pencher sur I’ enfance
Léonard de Vinci , affecté par la perte précoce de sa mére, pour voir que la sublimation avait été sa
solution au non-sens que représente pour un enfant le fait de ne plus étre regardé comme un objet
satisfaisant pour I'Autre. La sublimation, pour lui comme pour Monet se rencontraient dans |'apaisement
gu'ils avaient trouvé a localiser leur jouissance en satisfaisant I'Autre, simplement, grace a cet ailleurs
de corps qu'est la peinture.

Devenir peintre, c'était ce qu'ils avaient de mieux a faire.

Le psychanalyste avait déja repéré que certaines petites filles, au regard acéré et revendicatif
a I'égard de leur meére, subliment pour compenser le dol qu’elles éprouvent d’avoir été faites fille. Un
trait joint le garcon et la fille: le manque dont ils se croient dépositaires les agite et les pousse a
chercher des satisfactions compensatoires. Mais Freud avait vu aussi que le mouvement compulsif qui
poussait le petit Hans a produire des fabrications imaginaires, et qui le conduira plus tard a devenir

metteur en sceéne, rejoignait celui du peintre qui ne peut cesser de faire représentation.
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Le terrain était est alors prét: Freud pouvait boucler sa théorie sur les différentes issues des
pulsions, qu'il qualifiait de destins, et glissait dans son texte, entre les lignes bien ordonnées décrivant
des structures névrotiques, quelques mots sur I'importance de la sublimation dont il déclarait n'avoir
pas fait le tour. Et pourtant il n"avait eu de cesse de tourner autour, non seulement de peintres, mais
aussi de Michel Ange, de Jensen, d’'Hoffmann, de Goethe...

Lacan, loin de l'image idéale d'une humanité universelle voguant vers de clairs horizons, a vu
de son c6té trés tot comment nait le sujet, comment il s'invente une image au miroir pour se faire une
fiction de place dans le monde. Cette image articulée au signifiant sous les auspices du désir de I'Autre
masque mal son manque-a étre. "Avant qu'il ne disparaisse sous le signifiant qu'il devient il nétait
absolument rien", dit-il dans son séminaire sur I’Angoisse (Lacan, 1962-1963/2004). Ce rien, le petit
sujet le recouvre d'une image tissée de signifiants, dont sa nomination n'est pas des moindres, a partir
de signes du langage. La sublimation par la peinture participe selon lui de ces solutions en les redoublant
d’images qui permettent de donner le change a |'Autre.

Lacan a été a bonne école avec les surréalistes, et notamment avec Marcel Duchamp. Car c'est
Duchamp qui a déplacé la valeur de I'ceuvre d'art sur le choix d’objet opéré par I'artiste, remettant en
cause le bien-fondé de la conformité de I'objet d’art aux canons d’un savoir-faire académique soumis a
la norme male. Il modifie ainsi radicalement le statut de I'art et de I'artiste au point de vouloir en finir
avec la peinture. Au sortir de la guerre cependant, Lacan voit ces mutations a l'ceuvre dans la société
et de son regard sur I'art tire un trait d'esprit. Il formule que la sublimation éléve l'objet a la dignité de
la Chose, ce premier Autre qui a constitué la source originelle de la jouissance du sujet. Mais il n'est
pas sans avoir vu se profiler I'ascension de I'objet au zénith social au détriment de I'ordre symbolique
fondé sur les lois du signifiant. Ainsi se profile une éclipse du sujet annongant une reconfiguration du
mode de jouir de |'artiste.

La peinture aux origines d’un portrait de la pulsion

Alors qu'est-ce qui a bien pu pousser le sujet a devenir peintre? Le destin des pulsions qu'est la
sublimation est un mode de satisfaction choisi par le sujet. Il se nourrit des signes qui constituent ses
premiéres représentations, les premiéres voies ouvertes a I'élaboration des formations imaginaires
ultérieures. La sublimation est proche de la vérité de la jouissance primitive de I'étre, vers lequel se
retourne le sujet lorsqu’il est affecté par les privations que lui impose le langage. 1l jouit de faire regarder
non pas directement en son image qu’il sait manquante, mais en un double satisfaisant de celle-ci a
travers un objet de valeur gqu'il offre en pature au regard de I'Autre.

Le peintre s'identifierait plutot dans I'image, en tant que sujet, a un objet non symbolisé localisé
au champ de I'Autre: c'est en tant qu’objet trop réel pour étre représentable qu’il se montre dans la
tache au cceur du tableau. La tache dans laquelle il se voit lorsque la pulsion invocante cesse de circuler,
lorsqu‘il ne peut rien dire de son manque. Car le sujet fixe son choix sur l'issue pulsionnelle qu'est la

sublimation, au moment oU se localise dans son psychisme le trou dans le langage laissé par une image
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insymbolisable, moment ou le sujet se perd de vue, pourrait-on dire. Il s'oublie, dit Lacan.

J'aurais aussi bien pu faire de cette thése uniquement un portrait de la pulsion, mais il y aurait
manqué la dimension premiére d’incarnation a laquelle donne accés la peinture. Car c'est ce savoir
d’'une lente élaboration que je tentai de voir dans ses retranchements les plus intimes. Déplier
doucement les membranes délicates de I'acte méme de peindre, pensé au moment méme qu'il advient.
Cerner ce qui se noue a l'instant ou le geste du peintre donne a voir I'intime mouvance de son désir,

en imprimant sa trace dans la matiére pour donner forme a cet autre corps.

L'enfant symptome et ses images

Cette recherche m’'a permis notamment de déplier des liens éclairant mon regard et ma pratique
clinique. En effet, la lecture des symptomes de I'hystérique et celle de la place des signes dans l'image
peut avoir plus de portée gqu'il n'y parait au premier abord. Une relecture attentive de la célebre lettre
de Lacan (1969/2003) a Jenny Aubry peut alors ouvrir la voie a d'autres constats dans la clinique. Quand
il écrit que I'enfant "réalise" le désir de la mére, il faut I'entendre au sens fort, car I'enfant incarne ici
I'objet réel de son désir. Pour relever la valeur opérative de la présence paternelle du Nom du Pére, on
pourrait méme dire "réélise". En effet c’est en tant qu’objet au sens plein, qu'au-dela de ses fantasmes,
il satisfaisait la jouissance de sa mére. C'est donc de la position de la mére dont parle Lacan, et non de
la structure de I'enfant, quand il énonce que ce dernier "fait office de bouchon", Iui interdisant d'accéder
a sa Vérité, c'est-a-dire a la cause de son désir. Si le symptome somatique est le signe qui "garantit le
mieux l'effet de bouchon", il y en a beaucoup d'autres que I'enfant peut manifester. Il font énigme et
en appellent a I'imaginaire de I'entourage en provoquant toutes sortes de réactions pulsionnelles chez
ceux auxquels ils s'adressent. Les discours ne tournent plus alors qu'autour du ou des signes qui
représentent son symptome, et personne n'y comprend rien.

Dans le cas ou se manifeste la sublimation chez le sujet, on peut supposer a minima un trait
de perversion incestuelle chez la mére. La sublimation est un effet du choix de I'enfant qui se détourne
de la jouissance maternelle et de sa relation excessivement érotisée avec elle en divisant sa libido: il
déplace alors une part des investissements de sa pulsion scopique hors corps, au profit de satisfactions
autres que sexuelles. Lacan soutient que le trait caractéristique de la sublimation est la création par le
sujet d'une image qui double I'image du corps de I'Autre, donc de la mére, sur laquelle il déplace son
intérét. L'enfant en passe d’étre fétichisé s’en sort en donnant en pature a la jouissance de I’Autre des
productions qui deviennent des fétiches socialement valorisés. Ils prennent d’ailleurs valeur

d’emblémes.

Décrire
Mais la lettre qui se dissimule sous I'image de I'écriture est aussi celle que recouvre la peinture.
J'ai retrouvé la lettre de motivation que j'avais rédigée pour m'inscrire a Paris 8 en master. J'y disais

mon projet de renouer avec I'écriture, que j'entends aujourd’hui comme un désir de nouer autrement
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mon rapport a I'écriture, avec l'inscription en toutes lettres de cette promesse faite a moi-méme.

J'avais déja remarqué lI'importance pour moi d’écrire a propos d’un sujet spécifique en me
coulant en quelque sorte dans la forme de son étre pour en saisir la spécificité. Cela se traduisait par
I'écriture de poésies, dans un style allant du minimalisme épuré au déploiement d'alexandrins les plus
baroques. Leur forme revétait le costume de I'objet qu’elles regardaient.

Ici, la difficulté d'écriture de cette thése tenait a I'éclectisme des objets cliniques et artistiques
regardés. Comment, en effet, passer avec grace d'une écriture plongeant son regard dans le discours
parfois tout imprégné de neurologie de Freud, a celle suivant pas a pas le commentaire imagé, proche
du mode poétique, de I'historien d'art Hubert Damisch?

Il est vrai que Lacan a lui-méme donné le la en changeant son style discours, en tournant peu
a peu son regard vers le réel de la langue. Et que sa boutade, sous forme de plainte de n'étre pas
poéte assez m'a tendu un fil d'équilibriste sur lequel j'ai tenté de me tenir.

Dans l'apres coup donc, je réalisai que la forme de I'ensemble de mon texte se présentait
comme un tissage de réseaux, celui-la méme qui avait constitué I'image organique qui avait guidé mon
étude sur le processus de création, et a fortiori de création picturale. Non pas un réseau régulier, mais
un tissu irrégulier, imprévisible en ses développements, jalonné de nceuds, de pleins et de déliés, voire
de croisements et d’embrouilles. Sans compter les retours en boucle, les répétitions sous forme de
variations, les coupures donnant lieu a quelques impasses, bref tous les méandres de la pensée qui ne
se laisse pas saisir la ol I'on voudrait, ni trouver la ot on la cherche.

La pulsion se tiendrait-elle également en un trait qui est aussi celui de I'écriture?

Soigneusement tenue a I'écart, la lettre, inexorablement, revient déposer a la surface de la
feuille son poids d’insondable solitude.

Lorsque Lacan montre a ses auditeurs une magnifique calligraphie de Xuv We/ qui s'intitule le
Haitang, 1#%:, il leur signifie I'importance du contact visuel de I'objet, de "toucher des yeux" I'écriture
chinoise tout autant qu’un tableau.

Si la grande liberté du geste du calligraphe peut déformer un caractére au point de le rendre
difficile a identifier, Lacan voit justement son tracé comme "ce qui peut, a nous, masquer la valeur de
la lettre" tout en nous révélant son existence. Cette fonction de masquage de la calligraphie lui confére
une valeur symbolique de représentation de la présence réelle de la lettre sous le signe. L'acte
graphique, semblable a celui de I'empreinte du geste, produit alors I'effet d’'un corps, et signe I'ceuvre
de la pulsion.

"L'einziger Zug qu'ici je vise est ce qui donne a cette fonction son prix, son acte et son ressort"
(Lacan, 1961-1962) dit Lacan dans son séminaire L 7Tdentification. Le mot ressort rebondit bien sur le
fait que c'est la pulsionnalité du trait qui donne sa forme et sa dynamique au tracé, et son rythme a
ses pleins et a ses déliés. Il contourne énergiquement la demande inconsciente, fait le tour de son axe,
c'est-a-dire de I'objet, sans jamais I'atteindre. C'est la force de la pulsion du sujet qui singularise son

trait. Lacan affirme: "Le trait n'est pas une simple ligne. Il est l'incarnation du Souffle (...) Mieux encore,
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le calligraphe exige qu'il soit os et muscles, chair et sang" (Lacan, 1961-1962), et il ajoute encore que
c'est "Ce nerf dont il s'agit dans la distinction du statut du signifiant" (Lacan, 1961-1962) Ainsi fait-il
retour a la forme réticulaire que prend l'inscription de la pulsion dans son agir lorsqu’elle crée les tissus
du discours signifiant, en pointant sa fondamentale vitalité. Ecrire suppose de se soumettre a la
pulsation de l'inconscient en alimentant la course du moulin de la pulsion qui ne cesse de tourner. Mais
pas sans la présence en son cceur de la lettre qui symbolise le corps manquant du sujet, et son image
manquante.

Le trait imprime la marque de I'ame de I'artiste dans le corps de peinture du tableau. Elle s’y
loge avec délice.

Mesdames et messieurs, je vous remercie de |'attention que vous m’avez accordée, et je

répondrai avec plaisir aux questions que vous souhaiterez me poser.

Tradugao

Senhor Presidente, Senhora e Senhores membros do juri,

Agradeco por terem aceitado estar presentes hoje para a defesa da minha tese, que representa
para mim a culminacdo de uma longa jornada de pesquisa e escrita. Em primeiro lugar, agradego a Sra.
Fabienne Hulak, que permitiu que essa ardua escrita chegasse a bom termo, e ao Sr. Gérard Wajcman,
que pacientemente acompanhou sua elaboracdo. Agradeco também a Sra. Anne Corneloup, que
demonstrou interesse pelo meu tema de pesquisa, apesar de estar fora de sua especialidade, a Historia
da Arte, e que gentilmente concordou em fazer parte deste juri. Agradeco ao Sr. Yohan Trichet, a Sra.
Emmanuelle Borgnis-Desbordes e a Sra. Tania Coelho Dos Santos por sua atenta leitura da minha tese.
Agradeco aos meus familiares e amigos pela presenca e pelas contribuicdes tao diversas e valiosas que

me ofereceram.

Figura 1. Sarkis, No comeco, a aparicao, extraido do filme de video de 2005 (3 minutos e 26 segundos),

recuperado de https://vimeo.com/70322987
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Génese da questdo

A foto de abertura é retirada de um filme sobre a obra de Sarkis. Ela mostra meu encantamento
que se renova sempre que Vejo a cor jorrar na agua, especialmente quando esse tom extraordinario de
aquarela chamado vermelhdo se ramifica em multiplas veias vivas. Mas a génese da questdo que
abordarei aqui € muito mais antiga, ela vem das profundezas do meu espanto infantil, e sua formulacao
enigmatica emergiu ao sair da adolescéncia.

Recentemente, uma jovem paciente me falou sobre seu desejo de se tornar pintora, observando
que ela havia comegado desenhando olhos, como é frequentemente o caso dos aprendizes de desenho.
Eu também fui tocada quando, pela primeira vez, vi emergir um olhar vindo de outro lugar em um dos
meus primeiros desenhos de crianga. Lembro-me de ter comparado esse milagre ao ato da borboleta,
que se fixa por um instante imével na flor, e assim deixa a imagem de seu corpo na eternidade. Na
época, eu ignorava que a borboleta era simbolo da alma para os antigos. No entanto, eu sabia que era
a alma do desenho que me olhava. Mas como era possivel que alguns tracos de lapis de grafite
pudessem dar origem a um olhar assim? Aos onze anos, um momento ficou gravado na minha memdria:
vi 0 rosto da minha colega de classe emergir lentamente, mas com certeza, da brancura do papel
enquanto ela posava, com os olhos meio fechados, para um retrato... o desenho desapareceu, mas a
imagem dela ficou gravada em mim, indelével.

Mais tarde, aos dezenove anos, o tema da minha primeira redacdo universitaria em Historia da
Arte era intitulado Leonardo da Vinci e Claude Monet. Fiquei surpresa ao reler minha propria redagdo,
porque eu respondia a pergunta colocada ndo enfatizando as diferengas entre os dois corpos de obras
desses pintores de génio tdo distantes e que parecem ser separados por tudo, época e estilo, mas
principalmente enfocando um ponto comum em sua trajetéria pictdrica. Eu tinha a consciéncia de ver
ali o efeito de uma via tragada rumo ao Uno em cada um deles. Mas esse fendmeno permaneceu um

enigma por muito tempo.

Da questdo do titulo a questdo da tese

Entdo, quando surgiu a ideia de tentar entender como as pinturas tomam forma, literalmente
como uma representacao se incorpora, como ela se traslada ao circular da psique para a tela, enfim,
como ocorre a "incorporacdo” das obras, comecei dando o seguinte titulo ao meu projeto: As Obras-
Corpo. Mas essa holofrase precisava ser desdobrada em termos de processo. Pois como esses corpos
singulares, que sao as pinturas, se formam?

O titulo As pulsées a obra surgiu um belo dia como um clardo, como o primeiro nome de uma
crianga vindo de algum outro lugar que foi cuidadosamente nutrido por muito tempo. No entanto, parece
gue sempre abominei a palavra "pulsao". Eu teria prontamente desviado o olhar, mas a palavra insistia
em se associar a palavra "obra": esse conceito e somente ele, parecia capaz de poder abrir a opacidade

primordial do fenémeno da criagdo pictdrica a fim de delinear seus contornos.
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Do titulo ao subtitulo - tornar-se pintor - o designio desta tese se fecha retroativamente: tratou-
se de retratar, descrever o laco da pulsdo como ele se mostra na pintura como o empreendimento,

menos louco do que parece, de um sujeito determinado a mascarar a fissura de seu ser.

Das formacgoes textuais em desenvolvimento

E finalmente me vejo embarcada. Eu ja havia embarcado no fragil barco que retorna de Citera,
ao som lancinante de uma barcarola. Watteau foi bom conselheiro. De uma travessia galante a um
discurso perdido, ele ja me mostrara a direcdo a seguir. Ha corpo debaixo disso, eu me dizia, corpo que
se delineia nas curvas desses mapas do Tendre. Mas eu ainda hesitava em assumir minha prépria capa.

Primeiro, pedagos de textos, como membros dispersos, comegaram a emergir. Escritas
chegavam de todos os lados, contribuindo para essa busca. Havia tantas delas que eu as perdia de
vista, pois ndo as havia conectado por meio de um discurso. Até mesmo alguns deles foram
redescobertos nas ultimas semanas de minha redacdo final, escondidos sob titulos genéricos que
desenterrei de antigas pastas. Ao reler uma dezena de paginas, algumas delas continham, por vezes, a
substancia procurada ou a articulacdo ausente.

Apds o tempo de impasse sobre o impossivel de dizer, e as varias formas de desespero que ele
gera, foi preciso finalmente recorrer ao Esboco para que um caminho se delineasse.

Na verdade, bastava seguir o fio, tortuoso, certamente, da prdpria obra de Freud, iluminada
pelo olhar de Lacan, para finalmente vislumbrar algumas luzes nos obscuros labirintos do inconsciente.
Era necessario comecar olhando para o que as histéricas mostram, suas pinturas espetaculares que
Charcot ja havia identificado como semelhantes as figuras retratadas nas telas dos mestres, seus corpos
dilacerados pelas paixdes se mostravam entdo como eram: mortificados por pulsdes incontrolaveis.

Freud nao hesitou em ver em seus sintomas, assim como em seus sonhos, os sinais de uma
linguagem que se iluminava através do prisma da pintura. E ele teve a genialidade de examinar a
infancia de Leonardo da Vinci, afetado pela perda precoce de sua mae, para perceber que a sublimacao
havia sido sua solugdo para o absurdo que representa para uma crianga deixar de ser vista como um
objeto satisfatdrio para o Outro. A sublimacdo, tanto para ele quanto para Monet, encontrava-se no
apaziguamento que eles encontraram ao localizar seu prazer em satisfazer o Outro, simplesmente,

através deste outro corpo que é a pintura.

Tornar-se pintor era o que eles tinham de melhor a fazer

O psicanalista ja havia observado que algumas meninas, com olhar perspicaz e reivindicativo
em relagdo a mae, sublimam para compensar o pesar que sentem por terem sido feitas meninas. Um
traco une o menino e a menina: a falta de que eles se consideram depositarios os agita e os leva a
procurar satisfacdes compensatorias. Mas Freud também havia visto que o movimento compulsivo que
levava o pequeno Hans a produzir criagGes imaginarias e que, mais tarde, o levaria a se tornar diretor,

se unia ao do pintor que ndo pode parar de fazer representagdes.
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O terreno estava entdo preparado: Freud pode concluir sua teoria sobre os diferentes desfechos
das pulsdes, que ele chamava de destinos, e deslizou em seu texto, entre as linhas bem ordenadas que
descreviam estruturas neurdticas, algumas palavras sobre a importancia da sublimagdo, que ele
declarou ndo ter esgotado. E no entanto, ele ndo parou de explorar, ndo apenas pintores, mas também
Michelangelo, Jensen, Hoffmann, Goethe...

Lacan, longe da imagem ideal de uma humanidade universal navegando em horizontes claros,
viu do seu lado muito cedo como o sujeito nasce, como ele inventa uma imagem no espelho para fazer
uma ficcao de seu lugar no mundo. Essa imagem articulada ao significante sob os auspicios do desejo
do Outro mal disfarca sua falta-de-ser. “Antes de desaparecer sob o significante que ele se torna, ele
nao era absolutamente nada", diz ele em seu seminario sobre a Angustia (Lacan, 1962-1963/2004).
Esse nada, o pequeno sujeito o cobre com uma imagem tecida de significantes, cuja nomeacdo ndo é
das menores, a partir de sinais da linguagem. A sublimacdo pela pintura participa, segundo ele, dessas
solugdes, duplicando-as com imagens que permitem enganar o Outro.

Lacan aprendeu com os surrealistas, especialmente com Marcel Duchamp. Pois foi Duchamp
quem deslocou o valor da obra de arte para a escolha de objeto feita pelo artista, questionando a
validade da conformidade da obra de arte com os canones de um conhecimento académico submetido
a norma masculina. Ele modifica assim radicalmente o estatuto da arte e do artista a ponto de querer
acabar com a pintura. No entanto, apos a guerra, Lacan vé essas mudancas em andamento na sociedade
e, a partir de seu olhar sobre a arte, formula uma observacao espirituosa. Ele afirma que a sublimagao
eleva o objeto a dignidade da Coisa, esse primeiro Outro que constituiu a fonte original do gozo do
sujeito. Mas ele ndo deixou de ver o surgimento do objeto no auge social em detrimento da ordem
simbdlica fundamentada nas leis do significante. Assim, se delineia um eclipse do sujeito anunciando

uma reconfiguragao do modo de gozo do artista.

A pintura nas origens de um retrato da pulsdo

Entdo, o que levou o sujeito a se tornar pintor? O destino das pulsGes, que é a sublimacao, é
um modo de satisfacao escolhido pelo sujeito. Ele se nutre dos signos que constituem suas primeiras
representacOes, as primeiras vias abertas para a elaboracdo das formagOes imaginarias posteriores. A
sublimacao esta préxima da verdade do gozo primitivo do ser, em direcao ao qual o sujeito se volta
quando ¢ afetado pelas privacdes impostas pela linguagem. Ele goza ao ser olhado ndo diretamente em
sua imagem que ele sabe que esta faltando, mas em um duplo satisfatorio dela através de um objeto
de valor que ele oferece ao olhar do Outro.

O pintor se identificaria mais na imagem, enquanto sujeito, a um objeto ndo simbolizado
localizado no campo do Outro: é como um objeto muito real para ser representado que ele se mostra
na mancha no centro da tela. A mancha no quadro, na qual ele se vé quando a pulsdo invocante deixa
de circular, quando ele ndo pode dizer nada sobre sua falta. Pois o sujeito faz sua escolha sobre a saida

pulsional que é a sublimagdo, no momento em que se localiza em seu psiquismo o vazio na linguagem
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deixado por uma imagem insimbolizavel, momento em que o sujeito se perde de vista, por assim dizer.
Ele se esquece, diz Lacan.

Eu poderia muito bem ter feito desta tese apenas um retrato da puls3ao, mas teria faltado a
dimensdo primaria de encarnagao a qual a pintura da acesso. Pois foi esse conhecimento de uma lenta
elaboragdo que eu tentei ver em suas mais intimas sutilezas. Desdobrar suavemente as delicadas
membranas do proprio ato de pintar, pensado no momento em que acontece. Compreender o que se
une no instante em que o gesto do pintor revela a intima movimentacdo de seu desejo, imprimindo sua

marca na matéria para dar forma a esse outro corpo.

A crianga sintoma e suas imagens

Esta pesquisa me permitiu, entre outras coisas, desdobrar conexdes que iluminam meu olhar
e minha pratica clinica. De fato, a leitura dos sintomas da histérica e a do lugar dos signos na imagem
podem ter um alcance maior do que parece a primeira vista. Uma leitura atenta da famosa carta de
Lacan (1969/2003) para Jenny Aubry pode abrir caminho para outras constatacdes na clinica. Quando
ele escreve que a crianca "realiza" o desejo da mae, € preciso entendé-lo no sentido mais forte, pois a
crianga encarna aqui o objeto real de seu desejo. Para ressaltar o valor operativo da presenca paterna
do Nome do Pai, poderiamos até dizer "reencarna". Na verdade, € como objeto no sentido pleno, que
além de seus fantasmas, ele satisfazia o gozo de sua mde. Portanto, é da posicdo da mae que Lacan
fala, e ndo da estrutura da crianca, quando ele afirma que esta Ultima "serve como tampa", impedindo-
a de acessar sua verdade, ou seja, a causa de seu desejo. Se o sintoma somatico é o sinal que "garante
melhor o efeito da tampa", ha muitos outros que a crianca pode manifestar. Eles constituem um enigma
e apelam ao imaginario do entorno, provocando todo tipo de reagdes pulsionais naqueles aos quais se
dirigem. Os discursos entdao giram apenas em torno do ou dos signos que representam seu sintoma, e
ninguém entende nada.

No caso em que a sublimagao se manifesta no sujeito, pode-se supor, no minimo, um traco de
perversdo incestuosa na mae. A sublimacao é um efeito da escolha da crianca que se desvia do gozo
materno e de sua relacdao excessivamente erotizada com ela, dividindo assim sua libido: ele desloca
parte dos investimentos de sua pulsdo escépica para fora do corpo, em beneficio de satisfacbes que
nao sao sexuais. Lacan sustenta que o traco caracteristico da sublimagdo é a criacao pelo sujeito de
uma imagem que duplica a imagem do corpo do Outro, ou seja, da mae, sobre a qual ele desloca seu
interesse. A crianca, prestes a ser fetichizada, se sai dando a fruicdo do Outro produgGes que se tornam

fetiches socialmente valorizados. Eles assumem, alids, valor de emblemas.

Descricao
Mas a letra que se esconde sob a imagem da escrita € também aquela que a pintura recobre.
Encontrei a carta de motivacdo que havia redigido para me inscrever no mestrado em Paris 8.

Nela, expressava meu projeto de retomar a escrita, que hoje entendo como um desejo de vincular-me
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de maneira diferente a escrita, com a inscrigao explicita dessa promessa feita a mim mesma.

Ja havia notado a importancia para mim de escrever sobre um tema especifico, imergindo, de
certa forma, na forma de seu ser para apreender sua especificidade. Isso se manifestava através da
escrita de poemas, num estilo que variava do minimalismo depurado ao desdobramento de alexandrinos
mais barrocos. Sua forma vestia-se da roupagem do objeto que contemplavam.

Aqui, a dificuldade de escrever esta tese residia no ecletismo dos objetos clinicos e artisticos
observados. Como, de fato, transitar com graca de uma escrita que mergulha seu olhar no discurso,
por vezes impregnado de neurologia freudiana, para aquela que segue passo a passo 0 comentario
imagético, proximo do modo poético, do historiador de arte Hubert Damisch?

E verdade que Lacan deu o tom, alterando seu estilo discursivo, voltando gradualmente seu
olhar para o real da lingua. E que sua boutade, numa forma de queixa de ndo ser poeta o suficiente,
me estendeu a corda de equilibrista na qual tentei me sustentar.

Em retrospectiva, percebi que a forma de todo o meu texto se apresentava como um tecido de
redes, aquelas mesmas que constituiram a imagem organica que guiou meu estudo sobre o processo
de criacao e, por extensdo, de criagdo pictorica. Ndo uma rede regular, mas um tecido irregular,
imprevisivel em seus desenvolvimentos, marcado por nos, cheios e vazios, cruzamentos e complicagoes.
Sem contar com os retornos em /ooping, as repeticoes sob a forma de variagOes, as interrupgdes que
levam a alguns impasses, enfim, todos os meandros do pensamento que nao se deixam capturar onde
desejamos ou encontrar onde 0s procuramos.

A pulsdo também se mantém em um traco que é também o da escrita?

Cuidadosamente mantida a parte, a carta, inexoravelmente, volta a depositar na superficie do
papel seu peso de soliddo insondavel.

Quando Lacan mostra a seus ouvintes uma magnifica caligrafia de Xu Wej, intitulada "Haitang"
(i8%), ele lhes indica a importancia do contato visual com o objeto, de "tocar com os olhos" a escrita
chinesa tanto quanto uma pintura.

Se a grande liberdade do gesto do caligrafo pode deformar um caractere a ponto de torna-lo
dificil de identificar, Lacan vé precisamente seu tracado como "o que pode nos ocultar o valor da letra",
revelando-nos sua existéncia. Essa funcao de ocultacao da caligrafia confere-lhe um valor simbdlico de
representagao da presencga real da letra sob o signo. O ato grafico, semelhante a impressao do gesto,
produz entdo o efeito de um corpo, e assina a obra da pulsdo.

"O einziger Zug (Unico movimento) que busco aqui é o que da a essa fungdo seu preco, seu
ato e sua mola" (Lacan, 1961-1962), diz Lacan em seu seminario A Identificacdo. A palavra "mola" ecoa
o fato de que ¢é a pulsionalidade do trago que da forma e dinamismo ao rastro, e ritmo a seus cheios e
vazios. Ele contorna vigorosamente a demanda inconsciente, circunda seu eixo, ou seja, o objeto, sem
jamais se submeter a ele. A forga da pulsdo do sujeito singulariza seu trago. Lacan afirma: "O trago
ndo é uma simples linha. E a encarnagdo do Sopro (...) Melhor ainda, o caligrafo exige que seja 0sso e

musculo, carne e sangue" (Lacan, 1961-1962), e ele adiciona que é "esse nervo do qual se trata na
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distincdo do estatuto do significante" (Lacan, 1961-1962). Assim, ele retorna a forma reticular que a
inscricao da pulsao toma em seu agir, quando cria os tecidos do discurso significante, apontando sua
vitalidade fundamental. Escrever supOe submeter-se a pulsagdo do inconsciente alimentando o
movimento incessante do moinho da pulsdao que ndo para de girar. Mas ndo sem a presenca em seu
cerne da letra que simboliza o corpo ausente do sujeito e sua imagem faltante.

O traco imprime a marca da alma do artista no corpo pintado da tela. Ela se aloja ali com
prazer.

Senhoras e senhores, agradeco a atencao que me dispensaram e ficarei feliz em responder as
perguntas que desejarem me fazer.

Tradugdo: Catarina Coelho dos Santos

Notas:

1. Tese desenvolvida com orientagdo da Professora Emérita Fabienne Hulak.
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