
 
 
 
 

Revista aSEPHallus de Orientação Lacaniana 
Núcleo Sephora de Pesquisa sobre o Moderno e o Contemporâneo  

ISSN 1809 - 709 X 

 

 

Revista aSEPHallus de Orientação Lacaniana. Rio de Janeiro, 18(36), 149-161, mai. 2023 a out. 2023. 

Defesa da tese As Pulsões Em Ação - Tornar-Se Pintor                                                                                        149 

Jeanne Catania 

Defesa da tese As Pulsões Em Ação - Tornar-Se Pintor1 

 
Soutenance de la thèse Les Pulsions À L’œuvre – Devenir Peintre 
 

Thesis defense The drive in action - becoming a painter 

 
Jeanne Catania 

Orcid: 0009-0000-9440-3190  

Doutora em Psicanálise pela Universidade de Paris 8 (Paris, França) 

E-mail: jeannec75000@gmail.com   
 
 

Introduction 
 

Monsieur le Président, Madame et Messieurs les membres du jury,   

Je vous remercie d’avoir accepté d’être présents aujourd’hui pour la soutenance de ma thèse, 

qui représente pour moi l’aboutissement d’un si long périple de recherches et d’écriture. Je remercie 

tout d’abord Madame Fabienne Hulak qui a permis que cette écriture laborieuse aboutisse, ainsi que 

Monsieur Gérard Wajcman, qui a été veillé patiemment à son élaboration. Je remercie aussi Mme Anne 

Corneloup, qui a su porter un intérêt à mon sujet de recherche aux marges de sa spécialité, l’Histoire 

de l’art, d’avoir bien voulu participer à ce jury. Je remercie Monsieur Yohann Trichet, Madame 

Emmanuelle Borgnis-Desbordes et Madame Tania Coelho Dos Santos pour leur lecture attentive de ma 

thèse. Merci à mes proches et à mes amis pour leur présence et pour les contributions aussi diverses 

que précieuses qu’ils m’ont offertes.   

  

Chiffre 1. Sarkis, Au commencement, l’apparition, tirée du Film vidéo de 2005 (3 min 26). Récupérer 

de https://vimeo.com/70322987  

https://orcid.org/0009-0000-9440-3190
mailto:jeannec75000@gmail.com
https://vimeo.com/70322987
https://vimeo.com/70322987
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 Genèse de la question   

La photo d’introduction est tirée d’un film sur l’œuvre de Sarkis. Elle témoigne de mon 

émerveillement à chaque fois renouvelé à voir la couleur fuser dans l’eau, et particulièrement lorsque 

cette teinte extraordinaire d’aquarelle qu’on appelle vermillon se ramifie en de multiples veinures 

vivantes. Mais la genèse de la question que j’aborderai ici est bien plus ancienne, elle puise aux limbes 

de mon étonnement d’enfant, et sa formulation énigmatique a émergé au sortir de l’adolescence.  

Une jeune patiente m’ayant fait part de son désir de devenir peintre remarquait récemment 

qu’elle avait commencé par dessiner des yeux, comme c’est souvent le cas pour les apprentis 

dessinateurs. Je fus, moi aussi, saisie, lorsque pour la première fois je vis émerger un regard venu 

d’ailleurs de l’un de mes premiers dessins d’enfant. Je me souviens avoir comparé alors ce miracle à 

l’acte du papillon, qui se fixe un instant immobile sur la fleur, et dépose ainsi dans l’éternité l’image de 

son corps. J’ignorais à l’époque que le papillon était pour les Anciens le symbole de l’âme. Je savais bien 

néanmoins que c’était l’âme du dessin qui me regardait. Mais comment était-il possible que quelques 

traits à la mine de plomb aient pu donner ainsi naissance à un regard? Vers mes onze ans, un souvenir 

s’est gravé dans ma mémoire : je vis surgir lentement mais sûrement de la blancheur du papier le visage 

de ma voisine de classe qui se prêtait, les yeux mi-clos, au jeu du portrait… le dessin disparu, son image 

est restée inscrite en moi, indélébile.   

Plus tard encore, j’avais alors dix-neuf ans, le sujet de ma première copie universitaire en 

Histoire de l’art était intitulé Léonard de Vinci et Claude Monet. Je fus surprise à la relecture de mon 

propre énoncé, car je répondais la question posée, non pas en mettant l’accent sur les différences entre 

les deux corpus d’Œuvres de ces peintres de génie si éloignés, et que tout semble séparer, époque et 

façon, mais surtout sur un point commun dans leur cheminement pictural. J’avais conscience de voir là 

l’effet d’une voie tracée vers l’Un en chacun d’eux. Mais ce phénomène me demeura longtemps une 

énigme. 

   

 De la question du titre à la question de la thèse   

  Alors, lorsqu’il fut question de tenter de cerner comment prennent forme les tableaux, 

littéralement comment s’incarne une représentation, comment elle se translate en circulant du 

psychisme à la toile, bref comment opère la "prise de corps" des œuvres, je commençai par donner le 

titre suivant à mon projet: Les Œuvres- corps. Mais cette holophrase demandait à être dépliée en termes 

de processus. Car comment se forment ces corps singuliers que sont les tableaux? 

Le titre, Les pulsions à l'œuvre, jaillit un beau jour comme une fulgurance, comme le prénom 

d'un enfant venant d'ailleurs qu'on a longtemps couvé. Il me semble pourtant avoir toujours abhorré le 

mot pulsion. J'aurais bien volontiers détourné le regard mais le mot insistait pour s'apparier au mot 

œuvre: ce concept seul, et lui seul, me semblait apte à pouvoir ouvrir l’opacité première du phénomène 

de création picturale afin d’en dessiner des contours.  

Du titre au sous-titre - devenir peintre - se boucle dans l'après coup le dessein de cette thèse: 
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il s'est agi de dépeindre, de décrire la boucle de la pulsion en tant qu'elle se montre dans la peinture 

comme l’entreprise, moins folle qu’il n’y parait, d’un sujet décidé à masquer la déhiscence de son être.   

  

Des formations textuelles en devenir   

Et me voilà enfin embarquée. J'avais déjà grimpé tout de go dans le frêle esquif qui s’en revient 

de Cythère, sur l'air lancinant d'une barcarole. Watteau était de bon conseil. D'une traversée galante à 

un discours perdu, il m’avait déjà montré la direction à prendre. Il y a du corps là-dessous, me disais-

je, du corps qui se dessine dans les méandres de ces cartes du Tendre. Mais je rechignais encore à 

endosser ma propre pèlerine.   

D’abord des morceaux de textes, tels des membres disparates, commencèrent à émerger. Des 

écritures arrivaient en tous sens, venant apporter leur contribution à cette quête. Il y en avait tant que 

je les perdais de vue, car je ne les avais pas accrochés au fil d’un discours. J’en retrouvai même certains 

pendant les toutes dernières semaines de ma rédaction finale, masqués par des intitulés passe-partout, 

que je déterrai d’un fond de vieux dossiers. À la relecture d’une dizaine de pages, l’une d’elle s’avérait 

parfois contenir la substance recherchée ou l’articulation manquante.  

Passé le temps de la butée sur un impossible à dire, et les diverses formes de désespérance 

qu’il engendre, il fallut bien se résoudre à en passer par l’Esquisse pour que se profile un chemin.  

Il suffisait juste en réalité de suivre le fil, tortueux, certes, de l’œuvre même de Freud, éclairée 

par le regard de Lacan, pour voir enfin quelques lueurs dans les obscurs labyrinthes de l’inconscient. Il 

fallait accepter de commencer par regarder ce que montrent les hystériques, leurs tableaux 

spectaculaires que Charcot avait déjà repérés comme semblables aux figures représentées dans les 

toiles de maîtres, et leurs corps déchirés par les passions se montraient alors pour ce qu’ils étaient: 

mortifiés par des pulsions incontrôlables.   

Freud n'hésita pas à voir dans leurs symptômes, ainsi que dans leur rêves, les signes d’un 

langage qui s’éclairait au prisme de celui de la peinture. Et il eut le génie de se pencher sur l’ enfance 

Léonard de Vinci , affecté par la perte précoce de sa mère, pour voir que la sublimation avait été sa 

solution au non-sens que représente pour un enfant le fait de ne plus être regardé comme un objet 

satisfaisant pour l’Autre. La sublimation, pour lui comme pour Monet se rencontraient dans l'apaisement 

qu'ils avaient trouvé à localiser leur jouissance en satisfaisant l’Autre, simplement, grâce à cet ailleurs 

de corps qu’est la peinture.   

Devenir peintre, c'était ce qu'ils avaient de mieux à faire.   

Le psychanalyste avait déjà repéré que certaines petites filles, au regard acéré et revendicatif 

à l'égard de leur mère, subliment pour compenser le dol qu’elles éprouvent d’avoir été faites fille. Un 

trait joint le garçon et la fille: le manque dont ils se croient dépositaires les agite et les pousse à 

chercher des satisfactions compensatoires. Mais Freud avait vu aussi que le mouvement compulsif qui 

poussait le petit Hans à produire des fabrications imaginaires, et qui le conduira plus tard à devenir 

metteur en scène, rejoignait celui du peintre qui ne peut cesser de faire représentation.  
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Le terrain était est alors prêt: Freud pouvait boucler sa théorie sur les différentes issues des 

pulsions, qu'il qualifiait de destins, et glissait dans son texte, entre les lignes bien ordonnées décrivant 

des structures névrotiques, quelques mots sur l’importance de la sublimation dont il déclarait n'avoir 

pas fait le tour. Et pourtant il n’avait eu de cesse de tourner autour, non seulement de peintres, mais 

aussi de Michel Ange, de Jensen, d’Hoffmann, de Goethe…  

Lacan, loin de l'image idéale d'une humanité universelle voguant vers de clairs horizons, a vu 

de son côté très tôt comment nait le sujet, comment il s’invente une image au miroir pour se faire une 

fiction de place dans le monde. Cette image articulée au signifiant sous les auspices du désir de l’Autre 

masque mal son manque-à être. "Avant qu’il ne disparaisse sous le signifiant qu’il devient il n’était 

absolument rien", dit-il dans son séminaire sur l’Angoisse (Lacan, 1962-1963/2004). Ce rien, le petit 

sujet le recouvre d’une image tissée de signifiants, dont sa nomination n’est pas des moindres, à partir 

de signes du langage. La sublimation par la peinture participe selon lui de ces solutions en les redoublant 

d’images qui permettent de donner le change à l’Autre.   

Lacan a été à bonne école avec les surréalistes, et notamment avec Marcel Duchamp. Car c’est 

Duchamp qui a déplacé la valeur de l’œuvre d’art sur le choix d’objet opéré par l’artiste, remettant en 

cause le bien-fondé de la conformité de l’objet d’art aux canons d’un savoir-faire académique soumis à 

la norme mâle. Il modifie ainsi radicalement le statut de l’art et de l’artiste au point de vouloir en finir 

avec la peinture. Au sortir de la guerre cependant, Lacan voit ces mutations à l’œuvre dans la société 

et de son regard sur l’art tire un trait d'esprit. Il formule que la sublimation élève l'objet à la dignité de 

la Chose, ce premier Autre qui a constitué la source originelle de la jouissance du sujet. Mais il n’est 

pas sans avoir vu se profiler l’ascension de l’objet au zénith social au détriment de l’ordre symbolique 

fondé sur les lois du signifiant. Ainsi se profile une éclipse du sujet annonçant une reconfiguration du 

mode de jouir de l’artiste.   

  

La peinture aux origines d’un portrait de la pulsion  

Alors qu'est-ce qui a bien pu pousser le sujet à devenir peintre? Le destin des pulsions qu'est la 

sublimation est un mode de satisfaction choisi par le sujet. Il se nourrit des signes qui constituent ses 

premières représentations, les premières voies ouvertes à l’élaboration des formations imaginaires 

ultérieures. La sublimation est proche de la vérité de la jouissance primitive de l'être, vers lequel se 

retourne le sujet lorsqu’il est affecté par les privations que lui impose le langage. Il jouit de faire regarder 

non pas directement en son image qu’il sait manquante, mais en un double satisfaisant de celle-ci à 

travers un objet de valeur qu’il offre en pâture au regard de l’Autre.   

Le peintre s’identifierait plutôt dans l’image, en tant que sujet, à un objet non symbolisé localisé 

au champ de l'Autre: c’est en tant qu’objet trop réel pour être représentable qu’il se montre dans la 

tâche au cœur du tableau. La tâche dans laquelle il se voit lorsque la pulsion invocante cesse de circuler, 

lorsqu’il ne peut rien dire de son manque. Car le sujet fixe son choix sur l'issue pulsionnelle qu'est la 

sublimation, au moment où se localise dans son psychisme le trou dans le langage laissé par une image 
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insymbolisable, moment où le sujet se perd de vue, pourrait-on dire. Il s’oublie, dit Lacan.   

J'aurais aussi bien pu faire de cette thèse uniquement un portrait de la pulsion, mais il y aurait 

manqué la dimension première d’incarnation à laquelle donne accès la peinture. Car c'est ce savoir 

d’une lente élaboration que je tentai de voir dans ses retranchements les plus intimes. Déplier 

doucement les membranes délicates de l’acte même de peindre, pensé au moment même qu'il advient. 

Cerner ce qui se noue à l’instant où le geste du peintre donne à voir l’intime mouvance de son désir, 

en imprimant sa trace dans la matière pour donner forme à cet autre corps.   

 

L’enfant symptôme et ses images  

Cette recherche m’a permis notamment de déplier des liens éclairant mon regard et ma pratique 

clinique. En effet, la lecture des symptômes de l'hystérique et celle de la place des signes dans l’image 

peut avoir plus de portée qu'il n'y paraît au premier abord. Une relecture attentive de la célèbre lettre 

de Lacan (1969/2003) à Jenny Aubry peut alors ouvrir la voie à d'autres constats dans la clinique. Quand 

il écrit que l’enfant "réalise" le désir de la mère, il faut l’entendre au sens fort, car l’enfant incarne ici 

l’objet réel de son désir. Pour relever la valeur opérative de la présence paternelle du Nom du Père, on 

pourrait même dire "réélise". En effet c’est en tant qu’objet au sens plein, qu’au-delà de ses fantasmes, 

il satisfaisait la jouissance de sa mère. C’est donc de la position de la mère dont parle Lacan, et non de 

la structure de l'enfant, quand il énonce que ce dernier "fait office de bouchon", lui interdisant d’accéder 

à sa vérité, c’est-à-dire à la cause de son désir. Si le symptôme somatique est le signe qui "garantit le 

mieux l’effet de bouchon", il y en a beaucoup d’autres que l’enfant peut manifester. Il font énigme et 

en appellent à l'imaginaire de l’entourage en provoquant toutes sortes de réactions pulsionnelles chez 

ceux auxquels ils s’adressent. Les discours ne tournent plus alors qu'autour du ou des signes qui 

représentent son symptôme, et personne n’y comprend rien.   

Dans le cas où se manifeste la sublimation chez le sujet, on peut supposer a minima un trait 

de perversion incestuelle chez la mère. La sublimation est un effet du choix de l’enfant qui se détourne 

de la jouissance maternelle et de sa relation excessivement érotisée avec elle en divisant sa libido: il 

déplace alors une part des investissements de sa pulsion scopique hors corps, au profit de satisfactions 

autres que sexuelles. Lacan soutient que le trait caractéristique de la sublimation est la création par le 

sujet d’une image qui double l’image du corps de l’Autre, donc de la mère, sur laquelle il déplace son 

intérêt. L’enfant en passe d’être fétichisé s’en sort en donnant en pâture à la jouissance de l’Autre des 

productions qui deviennent des fétiches socialement valorisés. Ils prennent d’ailleurs valeur 

d’emblèmes.   

 

Décrire   

Mais la lettre qui se dissimule sous l’image de l’écriture est aussi celle que recouvre la peinture.   

J’ai retrouvé la lettre de motivation que j’avais rédigée pour m’inscrire à Paris 8 en master. J’y disais 

mon projet de renouer avec l’écriture, que j’entends aujourd’hui comme un désir de nouer autrement 
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mon rapport à l’écriture, avec l’inscription en toutes lettres de cette promesse faite à moi-même.  

J'avais déjà remarqué l’importance pour moi d’écrire à propos d’un sujet spécifique en me 

coulant en quelque sorte dans la forme de son être pour en saisir la spécificité. Cela se traduisait par 

l'écriture de poésies, dans un style allant du minimalisme épuré au déploiement d'alexandrins les plus 

baroques. Leur forme revêtait le costume de l’objet qu’elles regardaient.   

Ici, la difficulté d’écriture de cette thèse tenait à l’éclectisme des objets cliniques et artistiques 

regardés. Comment, en effet, passer avec grâce d'une écriture plongeant son regard dans le discours 

parfois tout imprégné de neurologie de Freud, à celle suivant pas à pas le commentaire imagé, proche 

du mode poétique, de l'historien d'art Hubert Damisch?   

Il est vrai que Lacan a lui-même donné le la en changeant son style discours, en tournant peu 

à peu son regard vers le réel de la langue. Et que sa boutade, sous forme de plainte de n'être pas 

poète assez m'a tendu un fil d'équilibriste sur lequel j’ai tenté de me tenir.   

Dans l'après coup donc, je réalisai que la forme de l'ensemble de mon texte se présentait 

comme un tissage de réseaux, celui-là même qui avait constitué l’image organique qui avait guidé mon 

étude sur le processus de création, et a fortiori de création picturale. Non pas un réseau régulier, mais 

un tissu irrégulier, imprévisible en ses développements, jalonné de nœuds, de pleins et de déliés, voire 

de croisements et d’embrouilles. Sans compter les retours en boucle, les répétitions sous forme de 

variations, les coupures donnant lieu à quelques impasses, bref tous les méandres de la pensée qui ne 

se laisse pas saisir là où l'on voudrait, ni trouver là où on la cherche.   

La pulsion se tiendrait-elle également en un trait qui est aussi celui de l’écriture?  

Soigneusement tenue à l'écart, la lettre, inexorablement, revient déposer à la surface de la 

feuille son poids d’insondable solitude.  

Lorsque Lacan montre à ses auditeurs une magnifique calligraphie de Xu Wei qui s’intitule le 

Haitang, 海棠, il leur signifie l’importance du contact visuel de l’objet, de "toucher des yeux" l’écriture 

chinoise tout autant qu’un tableau.   

Si la grande liberté du geste du calligraphe peut déformer un caractère au point de le rendre 

difficile à identifier, Lacan voit justement son tracé comme "ce qui peut, à nous, masquer la valeur de 

la lettre" tout en nous révélant son existence. Cette fonction de masquage de la calligraphie lui confère 

une valeur symbolique de représentation de la présence réelle de la lettre sous le signe. L’acte 

graphique, semblable à celui de l'empreinte du geste, produit alors l’effet d’un corps, et signe l’œuvre 

de la pulsion.   

"L’einziger Zug qu’ici je vise est ce qui donne à cette fonction son prix, son acte et son ressort " 

(Lacan, 1961-1962) dit Lacan dans son séminaire L’Identification. Le mot ressort rebondit bien sur le 

fait que c'est la pulsionnalité du trait qui donne sa forme et sa dynamique au tracé, et son rythme à 

ses pleins et à ses déliés. Il contourne énergiquement la demande inconsciente, fait le tour de son axe, 

c’est-à-dire de l’objet, sans jamais l’atteindre. C’est la force de la pulsion du sujet qui singularise son 

trait. Lacan affirme: "Le trait n’est pas une simple ligne. Il est l’incarnation du Souffle (...) Mieux encore, 
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le calligraphe exige qu’il soit os et muscles, chair et sang" (Lacan, 1961-1962), et il ajoute encore que 

c'est "Ce nerf dont il s’agit dans la distinction du statut du signifiant" (Lacan, 1961-1962) Ainsi fait-il 

retour à la forme réticulaire que prend l'inscription de la pulsion dans son agir lorsqu’elle crée les tissus 

du discours signifiant, en pointant sa fondamentale vitalité. Écrire suppose de se soumettre à la 

pulsation de l’inconscient en alimentant la course du moulin de la pulsion qui ne cesse de tourner. Mais 

pas sans la présence en son cœur de la lettre qui symbolise le corps manquant du sujet, et son image 

manquante.   

Le trait imprime la marque de l'âme de l'artiste dans le corps de peinture du tableau. Elle s’y 

loge avec délice.  

Mesdames et messieurs, je vous remercie de l’attention que vous m’avez accordée, et je 

répondrai avec plaisir aux questions que vous souhaiterez me poser.   

 

Tradução 

 

Senhor Presidente, Senhora e Senhores membros do júri, 

Agradeço por terem aceitado estar presentes hoje para a defesa da minha tese, que representa 

para mim a culminação de uma longa jornada de pesquisa e escrita. Em primeiro lugar, agradeço à Sra. 

Fabienne Hulak, que permitiu que essa árdua escrita chegasse a bom termo, e ao Sr. Gérard Wajcman, 

que pacientemente acompanhou sua elaboração. Agradeço também à Sra. Anne Corneloup, que 

demonstrou interesse pelo meu tema de pesquisa, apesar de estar fora de sua especialidade, a História 

da Arte, e que gentilmente concordou em fazer parte deste júri. Agradeço ao Sr. Yohan Trichet, à Sra. 

Emmanuelle Borgnis-Desbordes e à Sra. Tania Coelho Dos Santos por sua atenta leitura da minha tese. 

Agradeço aos meus familiares e amigos pela presença e pelas contribuições tão diversas e valiosas que 

me ofereceram. 

 

Figura 1. Sarkis, No começo, a aparição, extraído do filme de vídeo de 2005 (3 minutos e 26 segundos), 

recuperado de https://vimeo.com/70322987  

https://vimeo.com/70322987
https://vimeo.com/70322987
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Gênese da questão 

A foto de abertura é retirada de um filme sobre a obra de Sarkis. Ela mostra meu encantamento 

que se renova sempre que vejo a cor jorrar na água, especialmente quando esse tom extraordinário de 

aquarela chamado vermelhão se ramifica em múltiplas veias vivas. Mas a gênese da questão que 

abordarei aqui é muito mais antiga, ela vem das profundezas do meu espanto infantil, e sua formulação 

enigmática emergiu ao sair da adolescência. 

Recentemente, uma jovem paciente me falou sobre seu desejo de se tornar pintora, observando 

que ela havia começado desenhando olhos, como é frequentemente o caso dos aprendizes de desenho. 

Eu também fui tocada quando, pela primeira vez, vi emergir um olhar vindo de outro lugar em um dos 

meus primeiros desenhos de criança. Lembro-me de ter comparado esse milagre ao ato da borboleta, 

que se fixa por um instante imóvel na flor, e assim deixa a imagem de seu corpo na eternidade. Na 

época, eu ignorava que a borboleta era símbolo da alma para os antigos. No entanto, eu sabia que era 

a alma do desenho que me olhava. Mas como era possível que alguns traços de lápis de grafite 

pudessem dar origem a um olhar assim? Aos onze anos, um momento ficou gravado na minha memória: 

vi o rosto da minha colega de classe emergir lentamente, mas com certeza, da brancura do papel 

enquanto ela posava, com os olhos meio fechados, para um retrato... o desenho desapareceu, mas a 

imagem dela ficou gravada em mim, indelével. 

Mais tarde, aos dezenove anos, o tema da minha primeira redação universitária em História da 

Arte era intitulado Leonardo da Vinci e Claude Monet. Fiquei surpresa ao reler minha própria redação, 

porque eu respondia à pergunta colocada não enfatizando as diferenças entre os dois corpos de obras 

desses pintores de gênio tão distantes e que parecem ser separados por tudo, época e estilo, mas 

principalmente enfocando um ponto comum em sua trajetória pictórica. Eu tinha a consciência de ver 

ali o efeito de uma via traçada rumo ao Uno em cada um deles. Mas esse fenômeno permaneceu um 

enigma por muito tempo. 

 

Da questão do título à questão da tese 

Então, quando surgiu a ideia de tentar entender como as pinturas tomam forma, literalmente 

como uma representação se incorpora, como ela se traslada ao circular da psique para a tela, enfim, 

como ocorre a "incorporação" das obras, comecei dando o seguinte título ao meu projeto: As Obras-

Corpo. Mas essa holófrase precisava ser desdobrada em termos de processo. Pois como esses corpos 

singulares, que são as pinturas, se formam? 

O título As pulsões à obra surgiu um belo dia como um clarão, como o primeiro nome de uma 

criança vindo de algum outro lugar que foi cuidadosamente nutrido por muito tempo. No entanto, parece 

que sempre abominei a palavra "pulsão". Eu teria prontamente desviado o olhar, mas a palavra insistia 

em se associar à palavra "obra": esse conceito e somente ele, parecia capaz de poder abrir a opacidade 

primordial do fenômeno da criação pictórica a fim de delinear seus contornos. 
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Do título ao subtítulo - tornar-se pintor - o desígnio desta tese se fecha retroativamente: tratou-

se de retratar, descrever o laço da pulsão como ele se mostra na pintura como o empreendimento, 

menos louco do que parece, de um sujeito determinado a mascarar a fissura de seu ser. 

 

Das formações textuais em desenvolvimento 

E finalmente me vejo embarcada. Eu já havia embarcado no frágil barco que retorna de Citera, 

ao som lancinante de uma barcarola. Watteau foi bom conselheiro. De uma travessia galante a um 

discurso perdido, ele já me mostrara a direção a seguir. Há corpo debaixo disso, eu me dizia, corpo que 

se delineia nas curvas desses mapas do Tendre. Mas eu ainda hesitava em assumir minha própria capa. 

Primeiro, pedaços de textos, como membros dispersos, começaram a emergir. Escritas 

chegavam de todos os lados, contribuindo para essa busca. Havia tantas delas que eu as perdia de 

vista, pois não as havia conectado por meio de um discurso. Até mesmo alguns deles foram 

redescobertos nas últimas semanas de minha redação final, escondidos sob títulos genéricos que 

desenterrei de antigas pastas. Ao reler uma dezena de páginas, algumas delas continham, por vezes, a 

substância procurada ou a articulação ausente. 

Após o tempo de impasse sobre o impossível de dizer, e as várias formas de desespero que ele 

gera, foi preciso finalmente recorrer ao Esboço para que um caminho se delineasse. 

Na verdade, bastava seguir o fio, tortuoso, certamente, da própria obra de Freud, iluminada 

pelo olhar de Lacan, para finalmente vislumbrar algumas luzes nos obscuros labirintos do inconsciente. 

Era necessário começar olhando para o que as histéricas mostram, suas pinturas espetaculares que 

Charcot já havia identificado como semelhantes às figuras retratadas nas telas dos mestres, seus corpos 

dilacerados pelas paixões se mostravam então como eram: mortificados por pulsões incontroláveis. 

Freud não hesitou em ver em seus sintomas, assim como em seus sonhos, os sinais de uma 

linguagem que se iluminava através do prisma da pintura. E ele teve a genialidade de examinar a 

infância de Leonardo da Vinci, afetado pela perda precoce de sua mãe, para perceber que a sublimação 

havia sido sua solução para o absurdo que representa para uma criança deixar de ser vista como um 

objeto satisfatório para o Outro. A sublimação, tanto para ele quanto para Monet, encontrava-se no 

apaziguamento que eles encontraram ao localizar seu prazer em satisfazer o Outro, simplesmente, 

através deste outro corpo que é a pintura. 

 

Tornar-se pintor era o que eles tinham de melhor a fazer 

O psicanalista já havia observado que algumas meninas, com olhar perspicaz e reivindicativo 

em relação à mãe, sublimam para compensar o pesar que sentem por terem sido feitas meninas. Um 

traço une o menino e a menina: a falta de que eles se consideram depositários os agita e os leva a 

procurar satisfações compensatórias. Mas Freud também havia visto que o movimento compulsivo que 

levava o pequeno Hans a produzir criações imaginárias e que, mais tarde, o levaria a se tornar diretor, 

se unia ao do pintor que não pode parar de fazer representações. 
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O terreno estava então preparado: Freud pôde concluir sua teoria sobre os diferentes desfechos 

das pulsões, que ele chamava de destinos, e deslizou em seu texto, entre as linhas bem ordenadas que 

descreviam estruturas neuróticas, algumas palavras sobre a importância da sublimação, que ele 

declarou não ter esgotado. E no entanto, ele não parou de explorar, não apenas pintores, mas também 

Michelangelo, Jensen, Hoffmann, Goethe... 

Lacan, longe da imagem ideal de uma humanidade universal navegando em horizontes claros, 

viu do seu lado muito cedo como o sujeito nasce, como ele inventa uma imagem no espelho para fazer 

uma ficção de seu lugar no mundo. Essa imagem articulada ao significante sob os auspícios do desejo 

do Outro mal disfarça sua falta-de-ser. “Antes de desaparecer sob o significante que ele se torna, ele 

não era absolutamente nada", diz ele em seu seminário sobre a Angústia (Lacan, 1962-1963/2004). 

Esse nada, o pequeno sujeito o cobre com uma imagem tecida de significantes, cuja nomeação não é 

das menores, a partir de sinais da linguagem. A sublimação pela pintura participa, segundo ele, dessas 

soluções, duplicando-as com imagens que permitem enganar o Outro. 

Lacan aprendeu com os surrealistas, especialmente com Marcel Duchamp. Pois foi Duchamp 

quem deslocou o valor da obra de arte para a escolha de objeto feita pelo artista, questionando a 

validade da conformidade da obra de arte com os cânones de um conhecimento acadêmico submetido 

à norma masculina. Ele modifica assim radicalmente o estatuto da arte e do artista a ponto de querer 

acabar com a pintura. No entanto, após a guerra, Lacan vê essas mudanças em andamento na sociedade 

e, a partir de seu olhar sobre a arte, formula uma observação espirituosa. Ele afirma que a sublimação 

eleva o objeto à dignidade da Coisa, esse primeiro Outro que constituiu a fonte original do gozo do 

sujeito. Mas ele não deixou de ver o surgimento do objeto no auge social em detrimento da ordem 

simbólica fundamentada nas leis do significante. Assim, se delineia um eclipse do sujeito anunciando 

uma reconfiguração do modo de gozo do artista. 

 

A pintura nas origens de um retrato da pulsão 

Então, o que levou o sujeito a se tornar pintor? O destino das pulsões, que é a sublimação, é 

um modo de satisfação escolhido pelo sujeito. Ele se nutre dos signos que constituem suas primeiras 

representações, as primeiras vias abertas para a elaboração das formações imaginárias posteriores. A 

sublimação está próxima da verdade do gozo primitivo do ser, em direção ao qual o sujeito se volta 

quando é afetado pelas privações impostas pela linguagem. Ele goza ao ser olhado não diretamente em 

sua imagem que ele sabe que está faltando, mas em um duplo satisfatório dela através de um objeto 

de valor que ele oferece ao olhar do Outro. 

O pintor se identificaria mais na imagem, enquanto sujeito, a um objeto não simbolizado 

localizado no campo do Outro: é como um objeto muito real para ser representado que ele se mostra 

na mancha no centro da tela. A mancha no quadro, na qual ele se vê quando a pulsão invocante deixa 

de circular, quando ele não pode dizer nada sobre sua falta. Pois o sujeito faz sua escolha sobre a saída 

pulsional que é a sublimação, no momento em que se localiza em seu psiquismo o vazio na linguagem 
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deixado por uma imagem insimbolizável, momento em que o sujeito se perde de vista, por assim dizer. 

Ele se esquece, diz Lacan. 

Eu poderia muito bem ter feito desta tese apenas um retrato da pulsão, mas teria faltado a 

dimensão primária de encarnação à qual a pintura dá acesso. Pois foi esse conhecimento de uma lenta 

elaboração que eu tentei ver em suas mais íntimas sutilezas. Desdobrar suavemente as delicadas 

membranas do próprio ato de pintar, pensado no momento em que acontece. Compreender o que se 

une no instante em que o gesto do pintor revela a íntima movimentação de seu desejo, imprimindo sua 

marca na matéria para dar forma a esse outro corpo. 

 

A criança sintoma e suas imagens 

Esta pesquisa me permitiu, entre outras coisas, desdobrar conexões que iluminam meu olhar 

e minha prática clínica. De fato, a leitura dos sintomas da histérica e a do lugar dos signos na imagem 

podem ter um alcance maior do que parece à primeira vista. Uma leitura atenta da famosa carta de 

Lacan (1969/2003) para Jenny Aubry pode abrir caminho para outras constatações na clínica. Quando 

ele escreve que a criança "realiza" o desejo da mãe, é preciso entendê-lo no sentido mais forte, pois a 

criança encarna aqui o objeto real de seu desejo. Para ressaltar o valor operativo da presença paterna 

do Nome do Pai, poderíamos até dizer "reencarna". Na verdade, é como objeto no sentido pleno, que 

além de seus fantasmas, ele satisfazia o gozo de sua mãe. Portanto, é da posição da mãe que Lacan 

fala, e não da estrutura da criança, quando ele afirma que esta última "serve como tampa", impedindo-

a de acessar sua verdade, ou seja, a causa de seu desejo. Se o sintoma somático é o sinal que "garante 

melhor o efeito da tampa", há muitos outros que a criança pode manifestar. Eles constituem um enigma 

e apelam ao imaginário do entorno, provocando todo tipo de reações pulsionais naqueles aos quais se 

dirigem. Os discursos então giram apenas em torno do ou dos signos que representam seu sintoma, e 

ninguém entende nada.  

No caso em que a sublimação se manifesta no sujeito, pode-se supor, no mínimo, um traço de 

perversão incestuosa na mãe. A sublimação é um efeito da escolha da criança que se desvia do gozo 

materno e de sua relação excessivamente erotizada com ela, dividindo assim sua libido: ele desloca 

parte dos investimentos de sua pulsão escópica para fora do corpo, em benefício de satisfações que 

não são sexuais. Lacan sustenta que o traço característico da sublimação é a criação pelo sujeito de 

uma imagem que duplica a imagem do corpo do Outro, ou seja, da mãe, sobre a qual ele desloca seu 

interesse. A criança, prestes a ser fetichizada, se sai dando à fruição do Outro produções que se tornam 

fetiches socialmente valorizados. Eles assumem, aliás, valor de emblemas. 

 

Descrição 

Mas a letra que se esconde sob a imagem da escrita é também aquela que a pintura recobre. 

Encontrei a carta de motivação que havia redigido para me inscrever no mestrado em Paris 8. 

Nela, expressava meu projeto de retomar a escrita, que hoje entendo como um desejo de vincular-me 
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de maneira diferente à escrita, com a inscrição explícita dessa promessa feita a mim mesma. 

Já havia notado a importância para mim de escrever sobre um tema específico, imergindo, de 

certa forma, na forma de seu ser para apreender sua especificidade. Isso se manifestava através da 

escrita de poemas, num estilo que variava do minimalismo depurado ao desdobramento de alexandrinos 

mais barrocos. Sua forma vestia-se da roupagem do objeto que contemplavam. 

Aqui, a dificuldade de escrever esta tese residia no ecletismo dos objetos clínicos e artísticos 

observados. Como, de fato, transitar com graça de uma escrita que mergulha seu olhar no discurso, 

por vezes impregnado de neurologia freudiana, para aquela que segue passo a passo o comentário 

imagético, próximo do modo poético, do historiador de arte Hubert Damisch? 

É verdade que Lacan deu o tom, alterando seu estilo discursivo, voltando gradualmente seu 

olhar para o real da língua. E que sua boutade, numa forma de queixa de não ser poeta o suficiente, 

me estendeu a corda de equilibrista na qual tentei me sustentar. 

Em retrospectiva, percebi que a forma de todo o meu texto se apresentava como um tecido de 

redes, aquelas mesmas que constituíram a imagem orgânica que guiou meu estudo sobre o processo 

de criação e, por extensão, de criação pictórica. Não uma rede regular, mas um tecido irregular, 

imprevisível em seus desenvolvimentos, marcado por nós, cheios e vazios, cruzamentos e complicações. 

Sem contar com os retornos em looping, as repetições sob a forma de variações, as interrupções que 

levam a alguns impasses, enfim, todos os meandros do pensamento que não se deixam capturar onde 

desejamos ou encontrar onde os procuramos. 

A pulsão também se mantém em um traço que é também o da escrita? 

Cuidadosamente mantida à parte, a carta, inexoravelmente, volta a depositar na superfície do 

papel seu peso de solidão insondável. 

Quando Lacan mostra a seus ouvintes uma magnífica caligrafia de Xu Wei, intitulada "Haitang" 

(海棠), ele lhes indica a importância do contato visual com o objeto, de "tocar com os olhos" a escrita 

chinesa tanto quanto uma pintura. 

Se a grande liberdade do gesto do calígrafo pode deformar um caractere a ponto de torná-lo 

difícil de identificar, Lacan vê precisamente seu traçado como "o que pode nos ocultar o valor da letra", 

revelando-nos sua existência. Essa função de ocultação da caligrafia confere-lhe um valor simbólico de 

representação da presença real da letra sob o signo. O ato gráfico, semelhante à impressão do gesto, 

produz então o efeito de um corpo, e assina a obra da pulsão. 

"O einziger Zug (único movimento) que busco aqui é o que dá a essa função seu preço, seu 

ato e sua mola" (Lacan, 1961-1962), diz Lacan em seu seminário A Identificação. A palavra "mola" ecoa 

o fato de que é a pulsionalidade do traço que dá forma e dinamismo ao rastro, e ritmo a seus cheios e 

vazios. Ele contorna vigorosamente a demanda inconsciente, circunda seu eixo, ou seja, o objeto, sem 

jamais se submeter a ele. A força da pulsão do sujeito singulariza seu traço. Lacan afirma: "O traço 

não é uma simples linha. É a encarnação do Sopro (...) Melhor ainda, o calígrafo exige que seja osso e 

músculo, carne e sangue" (Lacan, 1961-1962), e ele adiciona que é "esse nervo do qual se trata na 
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distinção do estatuto do significante" (Lacan, 1961-1962). Assim, ele retorna à forma reticular que a 

inscrição da pulsão toma em seu agir, quando cria os tecidos do discurso significante, apontando sua 

vitalidade fundamental. Escrever supõe submeter-se à pulsação do inconsciente alimentando o 

movimento incessante do moinho da pulsão que não para de girar. Mas não sem a presença em seu 

cerne da letra que simboliza o corpo ausente do sujeito e sua imagem faltante. 

O traço imprime a marca da alma do artista no corpo pintado da tela. Ela se aloja ali com 

prazer. 

Senhoras e senhores, agradeço a atenção que me dispensaram e ficarei feliz em responder às 

perguntas que desejarem me fazer. 

 
 

Tradução: Catarina Coelho dos Santos 
 

Notas: 

1. Tese desenvolvida com orientação da Professora Emérita Fabienne Hulak. 
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